DANIEL
(1955)

Z Danielem Latowickim spotykam si¢ w malutkiej kawiarence na Dolnym
Manhattanie. Wokot nas sg tylko trzy jednoosobowe stoliki, a mimo to jest bardzo
gtosno. Rozmawiamy po angielsku.

Daniel: Gdzie si¢ urodzites?

Mikolaj: W Warszawie.

DANIEL: Gdzie si¢ wychowates?

MIKOLAJ: W Warszawie.

DANIEL: M6wisz po hebrajsku?

MIKOLAIJ: Nie.

DANIEL: A w jidysz?

MIKOLALIJ: Jeszcze mniej. Zdatem?

DANIEL: Zaczekaj, jeszcze nie skonczytem. Mieszkales kiedy$ poza Polska?
MIKOLAJ: Tak, w Paryzu.

DANIEL: Nie chciale$ tam zostac?

MIKOLAIJ: A ty chcialby$ mieszka¢ w Paryzu?

DANIEL: Mnie jest dobrze u siebie.

MIKOLAIJ: To zupeinie jak mnie.

DANIEL: Ile masz lat?

MIKOLAJ: Czterdziesci siedem, a ty?

DANIEL: Pi¢cdziesiat osiem.

MIKOLAJ: Czego nam jeszcze brakuje z podstawowych informacji o sobie?
DANIEL: M6j ojciec urodzit si¢ w roku 1908, a zmart dwadziescia lat temu. Jego
pierwsza rodzina, czyli zona i cérka, zgingty w czasie wojny. Moja mama urodzita si¢
w roku 1927 i cala wojng przezyta ukrywajac si¢ w lasach. Rodzice poznali si¢ w

czasie wojny, a w 1946 wyjechali do Sttutgartu, gdzie byli trzy lata. Moja starsza
siostra urodzita si¢ obozie dipiséw w 1947 roku. W 1949 przyjechali do Stanéw.



MIKOLAJ: Kim jestes?

DANIEL: Amerykaninem, bo tutaj si¢ urodzitem, i Polakiem, bo moi rodzice nigdy
nie oddali polskich paszportéw. Z tata méwitem w jidysz, bo on nigdy dobrze nie
nauczyt si¢ angielskiego. Byl prostym czlowiekiem bez wyksztalcenia. Mama zdazyta
nauczy¢ si¢ angielskiego przed moim urodzeniem. Tata bardzo nalegat, by méwita do
mnie po angielsku, Zzebym nie byt traktowany jako ,,grunner.

MIKOLALJ: Jako kto?
DANIEL: ,,Grunner” to nowo przybyty, zéttodziob.
MIKOLAJ: Rodzice méwili w domu po polsku?

DANIEL: Czasami tak. Jestem ostuchany z tym jezykiem, ale sam nie moge zbyt
wiele powiedziec.

MIKOLAIJ: A co mozesz?
DANIEL: Moge powiedzie¢: ,,ja jestem dobry chtopak™.
MIKOLALIJ: Dlaczego zgodzite$ si¢ ze mng spotkac?

DANIEL: Cztowiek dorosleje i zaczyna czu¢ potrzebe rozmowy o rzeczach, o
ktorych wie, ze sie wydarzyly, ale nigdy dotad z nikim o nich nie rozmawial. Rodzice
tez ze mng o tym nie rozmawiali. Idgc na spotkanie z tobg zaproponowatem mojej
starszej siostrze, by poszia ze mng, ale odmowita. Moja mama tez nalegata, bym nie
szedt.

MIKOLALI: Dlaczego?

DANIEL: W naszym domu duzo pracy wtozono w to, by tamte historie nigdy nie
powrdcity. Taki jest instynkt ocalatych: zeby zy¢, a nie wraca¢ do $mierci. Powiem ci
jeszcze co$. Jesli to ty bys do mnie zadzwonit i poprosit o spotkanie, na pewno bym
odmoéwit. Na szczescie pierwszy raz ustyszalem o tobie od ludzi w Konsulacie
Polskim. Dlatego si¢ zgodzitem.

MIKOLALIJ: Dlaczego bardziej ufasz Konsulatowi niz mnie?

DANIEL: Bo tam jest przychylna mi osoba, a ciebie nie znatem.

MIKOLAIJ: Brzmi przekonujgco.

DANIEL: Bralem réwniez pod uwagg jej przekonanie, iz nasze spotkanie moze co$
nowego przynies¢ nie tylko tobie, ale 1 mnie.

MIKOLAJ: Co masz na mysli?

DANIEL:To, ze bed¢ miat szans¢ rozmawia¢ o sprawach, o ktérych nigdy nie
rozmawiatem.



MIKOLALI: Jeszcze kogos si¢ radziles w tej sprawie?

DANIEL: Jestem dentysta i spotykam bardzo wielu ludzi w moim gabinecie. Wczoraj
rozmawiatem z jednym pacjentem o spotkaniu z tobg. Powiedzialem mu, ze jedna
cze$¢ mnie bardzo si¢ na to cieszy, a druga ma nadziej¢, ze zjem dzisiaj co$ takiego,
ze jutro bede chory i nie bed¢ mdgt sie z tobg spotkac.

MIKOLAIJ: I co ten pacjent na to?

DANIEL: Zaczat opowiadac, ze jego ojciec byt jednym z zolnierzy, ktérzy wyzwalali
obozy i nigdy nikomu o tym nie opowiadat. Nigdy!

MIKOLAJ: Zebym dobrze zrozumiat — ten pan byl za czy przeciw naszemu
spotkaniu?

DANIEL: On od razu zaczal mi opowiada¢ swojg historie, ale generalnie byt za.
MIKOLAIJ: Bytes kiedys w Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie?

DANIEL: Nie bytem i nie bed¢. Mam tez bardzo duzo ksigzek o Zagladzie, cala
potke. Mysle, ze ty jeste$ tym, ktéry czyta ksigzki z mojej potki.

MIKOLAI: Ty ich nie czytasz?

DANIEL: Zaglagdam do nich. W jednej nawet przeczytalem wstep.

MIKOLAIJ: O czym byt ten wstgp?

DANIEL: Jeden facet pojechat do Polski szuka¢ sladéw przesztosci swojej rodziny.
P6zniej wrocil 1 opowiadat o tym swoim rodzicom i dziadkom. I czytajac to
pomyslatem, ze my nie mieliSmy zadnej rodziny poza naszg czwoérka! Zamknatem
ksiagzke 1 odtozytem na pétke. Ty miates dziadkow?

MIKOLAIJ: Miatem troje dziadkéw 1 jednego przyszywanego.

DANIEL: Czyli nigdy mnie nie zrozumiesz.

MIKOLAIJ: A ty mnie zrozumiesz, ze bytem jedynym zydowskim dzieckiem w
szkole? Albo, ze nie mieliSmy ani jednego zydowskiego sgsiada w okolicy?

DANIEL: Przepraszam.

MIKOLAIJ: Nie ma co przeprasza¢, kazdemu z nas czego$ brakowato. Miate$
zydowskich kolegéw w szkole i zydowskich sgsiadow?

DANIEL: Oczywiscie. Nie miatem zadnych innych. Chodzilem do szkoty zydowskiej
z jezykiem jidysz, nie z hebrajskim. Latem jezdzitem na kolonie z tymi samymi
ludZzmi.



MIKOLAIJ: Z mojej perspektywy zaréwno jidysz jak i hebrajski znaczy zydowski.
Opowiesz mi o tym §wiecie?

DANIEL: Dzisiaj juz go nie ma, bo jidysz zniknal. Wszystko jest hebrajskie, ale
wtedy byta ogromna grupa ludzi, ktora wyrosta w tej kulturze i dalej tak zyta. Szkoty,
synagogi, kina, ksi¢garnie, rozmowy na ulicach — wszystko byto w jidysz. Pami¢tam
nawet obchody rocznicy powstania w getcie warszawskim, ktére odbywaty sie w
jidysz. Caty program, tutaj na Manhattanie, byt w tym jezyku. To zaczeto znika¢ w
drugiej potowie lat siedemdziesigtych. Przykro mi, ze wyrastales bez tego
wszystkiego.

MIKOLAIJ: Moge powiedzie¢, ze miatem w swoim zyciu krétki epizod jidysz, kiedy
razem z rodzicami i bratem mieszkatem w Paryzu, na poczatku lat 80-tych. Zaraz po
przyjezdzie poszedtem do francuskiej szkoty. Mo6j francuski byt jeszcze wtedy
bardzo kiepski. Zamiast chodzi¢ do szkoty, codziennie jezdzitem do dzielnicy Marais,
ktéra wtedy jeszcze byta dzielnica Zydéw aszkenazyjskich. Tam poznatem starszego
pana, wilasciciela matego sklepiku. On i jego zona przyjechali po wojnie z Polski. Nie
mieli dzieci, wigc szybko si¢ u nich przyjatem. Miatem tam swdj malutki taborecik,
na ktérym siedzialem 1 jadtem kiszone ogérki. Ja do nich méwitem po polsku, a oni
do mnie na swoéj sposéb réwniez. Ich jezyk byl mieszanka polskiego i jidysz. M6j
romans z nimi trwat stosunkowo niedtugo i zakonczyt si¢ gwattownie odkryciem
przez tat¢ moich notorycznych nieobecnosci w szkole. Czasami jeszcze wracatem do
tych panstwa, ale losy tego sklepiku bardzo dobrze wpisaty si¢ w znikanie kultury
jidysz.

DANIEL: Dlaczego lubites tam chodzi¢?

MIKOLALIJ: Poza tym, ze chcialem oming¢ szkole, co byto nie bez znaczenia,
odkrylem tam ludzi, ktérzy w jakis$ specyficzny sposéb byli podobni do moich
dziadkéw.

DANIEL: Ja tez robig takie wycieczki w przesztos¢. Jade w okolice, w ktérych sig
wychowalem, i spaceruj¢ wokét tych domoéw. I zawsze po kilku minutach méj mézg
przetacza si¢ na jidysz.

MIKOLALJ: Niestety m6j rozum nigdy si¢ na jidysz nie przestawi, ale wycieczki do
tamtego sklepiku sprowokowaty refleksje, ze takich ludzi jak ci pahstwo i moi
dziadkowie pewnie jest wiecej, tylko ja nie mam do nich dostepu.

DANIEL:Trzeba byto szuka¢ w okolicy, pewnie byli tuz za rogiem.
MIKOLAIJ: To wiem, bo przychodzili mnie oglada¢ i rozmawiali nad moja gtowa. Co
jakis czas si¢ pytali, czy znam jakie$§ stowa w jidysz. Gdy méwilem: ,kisz mi

tuches™', to umierali ze $miechu i szczypali mnie w policzki.

DANIEL: Czy twoi rodzice i dziadkowie opowiadali ci, co si¢ im zdarzyto podczas
wojny?

1 Kisz mi tuches (jidysz) - pocatuj mnie w dupe



MIKOLAJ: Tak.

DANIEL: Ale opowiadali te wszystkie straszne rzeczy, czy tylko tyle, ze mieszkali tu,
a potem przeniesli si¢ tam, i same takie ogdlniki?

MIKOLAJ: Opowiadali catkiem sporo.

DANIEL: U mnie w domu si¢ o tym nie méwito, ale pamigtam obchody rocznicy
powstania w getcie warszawskim. Ogladatem je w telewizji w 1963 roku. I nagle,
kompletnie bez ostrzezenia, tata zaczat mi opowiadac o tym, jak ostatni raz widziat
swoja mame. Mialem osiem lat 1 glowg zajeta gldwnie baseballem i pitka. Od tego
momentu wiedziatem, ze nigdy juz nie bede mdgt go o nic zapyta¢. Tata powiedziat
co chcial, 1 sprawa zostala zamknigta.

MIKOLAJ: Skad wiedziales, ze nie mozesz juz nigdy do tego wrécic?

DANIEL:To nie byla rozmowa taty z synem, to byl monolog. Zasada komunikacji w
tej sprawie zostala ustalona nie przeze mnie, wigc nie ja mogiem j3 zmieni¢. Moge ci
opowiedzie¢ jeszcze jedng historig, Swigteczng. Czytalismy w szkole Hagade¢ na
Pesach i podczas pierwszego sederu cala druga cze$¢ opowiesci byta o getcie
warszawskim. Urodziny mojego ojca przypadaty na drugi dzien Pesach i wierz mi, ze
nigdy u nas nie bylo to wesole §wigto. Zawsze §wiece byly zapalane dla pamigci.

MIKOLAIJ: Rozmawiasz o tym ze swojg siostrg?

DANIEL: Ona jest jedyng osoba, z ktorg okazjonalnie te tematy poruszam. Ale te
rozmowy nigdy nie zaczynajg si¢: ,,Stuchaj, chciatbym pogadac, bo wczoraj strasznie
ptakatem, gdy sobie przypomniatem...”. Nigdy w ten spos6b. To zaczyna si¢ zwykle
przypadkiem.

MIKOLALJ: Czesto ptaczesz myslac o wojnie?

DANIEL: Dosy¢, ale ja raczej nie mysle o wojnie generalnie, tylko o losach moich
rodzicéw.

MIKOLALIJ: Prébowates$ kiedy$ pyta¢ mame o przesztos¢?

DANIEL: Kilka 0s6b prébowato mnie naméwi¢, zebym wzial dyktafon i zaczat ja
przepytywac, ale nie zrobilem tego i nigdy nie zrobig¢. Nie dlatego, ze mnie to nie
interesuje, tylko dlatego, ze czuj¢ si¢ za moja mam¢ odpowiedzialny. Odpowiedzialny
za to, zeby w jej zyciu pojawialo si¢ jak najmniej cierpienia, a te rozmowy na pewno
wiele by go przysporzyty.

MIKOLALIJ: Od kiedy czujesz si¢ za mame¢ odpowiedzialny?

DANIEL: Od kiedy zrozumiatem, ze moge ja chroni¢ nie zadajac jej pytan.
MIKOLALI: Ile miate$ wtedy lat?

DANIEL: Moglem mie¢ czternascie, pi¢tnascie lat. I do dzisiaj tak jest. To wcale nie



oznacza, ze Zz mamg nie rozmawiam. Dzwoni¢ do niej codziennie.
MIKOLAIJ: A z tata rozmawiates?

DANIEL: M¢j tata zawsze byt na co$ chory. Jak dzisiaj widze tych, ktérzy wracaja z
Afganistanu czy z Iraku i majg zdiagnozowany PTSD, to mysle, Ze u taty to nie bylo
zwykle chorowanie, tylko co$ wiece;.

I mgj tata, i moja mama, i zapewne twoi dziadkowie oraz rodzice zostali na trwale
uszkodzeni. W zesztym roku w moim miescie mtody chtopak przynidst brof do
szkoty i spowodowat wielki dramat. Pewnie czytate$ o tym w gazetach. Dla nas
wszystkich to byta tragedia i nie umieliSmy si¢ po tym otrzasna¢. Jak to si¢ ma do
tego, co wydarzylo si¢ naszym rodzicom? Oni tego do§wiadczali codziennie przez
wiele miesigcy i lat. Byli zwierzyng towng. Codziennie musieli zdobywa¢
pozywienie, pozostajac niewidocznymi dla innych. To nie tylko mnie przeraza, ja nie
umiem sobie tego w ogble wyobrazi€.

MIKOLAIJ: Czgsto o tym mySlisz?

DANIEL: Dosy¢ czgsto, ale réwnie czesto mysle o tym, co cztowiek jest zdolny
zrobi¢, by przezy¢. Oni nigdy nie opowiadali szczeg6téw o tym, jak im si¢ to udato.
W czasie kiedy wystgpilem o polskie obywatelstwo miatem taki Igk, ze adwokaci,
ktérych zatrudnitem w Polsce do szukania w archiwach, znajda jakis$ kawatek papieru
z napisem: ,,Jesli spotkasz takiego i takiego mezczyzng, to wiedz, ze on w czasie
wojny zrobit to i to. Trzeba go $cigac”.

MIKOLALI: Bates sie, ze to moze dotyczy¢ twoich rodzicéw?

DANIEL: Tak. Nie wiem, jak oni przezyli wojng¢ i nie wiem, co ja bylbym sklonny
zrobi¢, zeby przezyc¢... Taki miatem Igk.

MIKOLAJ: I mimo to dalej nie pytates?
DANIEL: Nie. A ty pytates?

MIKOLAJ: Kiedy$ zapytatem mojg mame, co mysli o tym, Ze jak jej mama wyszla z
obozu, to przyjechata po nig z bardzo duzym opdznieniem — dopiero jakie$ trzy
miesigce po wyzwoleniu. Moja mama byta wtedy we Francji przerzucana z jednego
domu dziecka do drugiego, a babcia przez cata wojne nic nie wiedziata o jej losach.

DANIEL:Pewnie nie byta fizycznie w stanie ruszy¢ po dziecko. Ludzie po obozach
byli ledwo zywi.

MIKOLAIJ: Moja babcia, ktéra zawsze byla i do dzisiaj jest dla mnie bohaterka,
zostala dtuzej, bo zatozyta szpital, ktéry pomagat najciezej chorym wigzniom dojs¢
do siebie przed powrotem do domu.

DANIEL: Bardzo szlachetnie z jej strony.

MIKOLAIJ: Ty nie pojechalbys od razu szuka¢ swoich dzieci? Zostatby$s pomagac
innym?



DANIEL: Zadajesz bardzo trudne pytania.

MIKOLALI: Trochg trudne, a troche nie. Poniewaz moja mama réwniez uwazata
swoja mame za bohaterke, odpowiedziala, ze babcia postgpita szlachetnie.

DANIEL: No wtasnie.

MIKOLAJ: Wtedy ja zapytatem, czy gdybym ja byl nia, a ona swojg mama, to czy by
mnie zostawita w domu dziecka i pomagata innym.

DANIEL: I?

MIKOLALI: I zrobita si¢ katastrofa. Ta rozmowa kosztowata moja mame¢ dwa lata
ciezkiej depresji.

DANIEL: I jak si¢ po tym czutes?
MIKOEAJ: Zle. Przez whasng ciekawo$é spowodowatem jej wielki bél.
DANIEL: Moze bytes za mtody?

MIKOLAIJ: Nie bylem za mlody. Bylem zarozumiaty. Uwazalem, ze mam prawo
pytac o ich relacj¢. Nie rozumiatem, ze moja mama nie przez przypadek zdecydowata
sie nie pyta¢ swojej mamy przez tyle lat, dlaczego wybrata innych zamiast niej.

DANIEL: Ja naleze do tych, ktérzy nie zadajg tego rodzaju pytan. Kiedys ogladatem
film o ludziach, ktérzy ukrywali si¢ w kanatach. Jedna z tych os6b miata ze sobg
dziecko, ktére zaczeto ptakac. Przywddca grupy powiedziat do tego rodzica: ,,Daj mi
dziecko”. Wziat je i udusil. Ja zaczatem krzycze¢: ,,Jak on mégt to zrobic!?
Morderca!” A moja mama, ktdra siedziata obok, spokojnie powiedziata: ,, Trzeba byto
nie przychodzi¢ z dzieckiem”.

MIKOLAIJ: W ten sposob dowiadywates si¢ o stosunku rodzicow do tamtych
wydarzen?

DANIEL: Na r6zne sposoby, ale prawie nigdy wprost. Wiesz z czego mdj tata byt
najbardziej dumny?

MIKOLALI: Z ciebie i z siostry.

DANIEL: Nie. Z tego, ze nigdy nie byliSmy gtodni. Tak wygladat jego sukces. A
wracajac do twojej mamy, moze nie mogles nie zadac tego pytania?

MIKOLAJ: Nie mogg nie zadac ci, co sg na bakier z mysleniem.
DANIEL: Pytania zawsze sg niebezpieczne.

MIKOLAJ: A twoja siostra zadaje pytania?



DANIEL: Nie. M6wi, ze wyroslismy w domu, w ktérym nigdy nie byto stycha¢
$miechu. Zawsze byto smutno, ale ja nie moge zlego stowa powiedzie¢ 0 moim
dziecinstwie. Bylem w nim szczesliwy bedac z moimi rodzicami i siostrg.

MIKOLAIJ: A jakim byles nastolatkiem?

DANIEL: Bytem opiekunczym nastolatkiem. Oczywiscie miatem swoje sprawy z
kolegami, ale nigdy nie bylem przyczyna zmartwien rodzicéw. Nie chciatem, zeby
mieli jeszcze jeden powdd do smutku. Nas bylo tylko czworo 1 musieliSmy o siebie
dba¢. Moja zona ma siedemnascioro rodzenstwa ciotecznego. Oni si¢ bardzo rzadko
widujg 1 réwnie rzadko o sobie mys$la. Nasi rodzice mieli tylko nas. Jak masz koszyk
peten jajek, to jako$ przezyjesz gdy jedno si¢ sttucze. Ale wiesz, jak trzeba uwaznie
trzymac jajko, jesli masz je tylko jedno?

MIKOLAIJ: Kto byt tym jednym jajkiem?

DANIEL: Dla kazdego z naszej czworki pozostata trojka. Do dzisiaj jestem bardzo,
bardzo opiekunczy w stosunku do mojej mamy, i zrobi¢ wszystko, by jej zycie byto
najlepsze na Swiecie. By zycie mojej rodziny bylo najlepsze. Za kazdym razem kiedy
wznosz¢ rodzinny toast méwig¢ to samo: ,,L.’chaim! Niech nasza rodzina ro$nie!
Zyjmy i kochajmy sie!” Moja cérka wychodzi za maz w przysztym roku, a ja juz
dzisiaj wiem, jaki toast wyglosze¢ na jej §lubie. Proste, nie musz¢ si¢ go nawet uczy¢
na pami¢¢, bo go znam, jest dla mnie najwazniejszy na §wiecie.

MIKOLAIJ: Zdarza mi si¢ czasami siedziec przy stole, przy ktérym poza moja zona i
dzieémi jest jeszcze mdj tata i brat z rodzing. To sg takie utamki sekund. Patrzymy na
siebie 1...

DANIEL: O tak, bardzo dobrze znam te 1zy. Chyba tez jestem waszym bratem. U nas
wygladalo to tak: za kazdym razem gdy mdj tata siegat po szklaneczke whisky, brat
kawatek chleba albo chaty 1 wachat. Kiedy ja bytem troche wiekszy, dawat mi krople
whisky na tyzeczke, a potem podawal kawatek chleba do powachania. Zawsze tak
robit, a potem patrzyl na nas wszystkich. Kiedy umarl, siedzialem przy stole z zong i
corkami, i moja siostra, z mezem i corkami. Obydwaj wypiliSmy kieliszek whisky i
pozniej powachaliSmy chleb. Nie umawialiSmy sig, ale tak si¢ stato. Od tej chwili ten
gest oznacza dla nas rodzing.

MIKOLAJ: Zdarza mi si¢ zlapa¢ mojego tat¢ na tym, jak nas wszystkich liczy, gdy
siedzimy calg rodzing przy stole. Widz¢ jak przesuwa wzrok z jednej osoby na druga,
a w jego oczach pojawiajg si¢ tzy.

DANIEL: Ja robi¢ doktadnie to samo co twdj tata. Kiedy mieliSmy zargczynowe
przyjecie mojej corki, wiasnie to zrobitem: policzytem wszystkich i nie byto nas juz
tylko czworo. Mimo zZe staratem si¢ powstrzymac, do moich oczu naptynety tzy.

MIKOLALIJ: Zupetnie jak teraz.

DANIEL: Podniostem kieliszek i zamiast powiedzie¢ toast, zaczalem ich wszystkich
liczy¢, 1 nie mogltem wypowiedzie¢ stow toastu, ktdry 1 tak wszyscy znali.



MIKOLAIJ: Wiedzieli dlaczego ptaczesz?

DANIEL: Zona i moja siostra wiedzialy. Reszta pewnie tez, albo niebawem
zrozumie. Widze po twoich tzach, ze tobie nie musze tego ttumaczy¢.

MIKOLALI: Nie bardzo to u siebie lubie, ze w takich sytuacjach nie moge¢ nad tym
zapanowac. Mysle, ze dla moich dzieci moze by¢ krepujace, gdy widza 1zy w oczach
swojego taty.

DANIEL: Nie przejmuj si¢, placz. Lepiej, zeby ci¢ widzialy prawdziwego. I tak nie
dasz rady tego powstrzymac.

MIKOLAIJ: A ty widziale$ swojego tat¢ ptaczacego?

DANIEL: Widywalem {zy w jego oczach. Mysle, ze na pewno duzo ptakat, ale nigdy
tego nie widzialem. Jak wracat z Polski to mial mokre oczy.

MIKOLALIJ: Rodzice jezdzili do Polski po wojnie?

DANIEL: Tata pojechatl pod koniec lat siedemdziesigtych. Miat tam bardzo wazng
sprawe do zatatwienia, ale do tego musze ci opowiedzie¢ kawatek jego wojennej
historii. Wytrzymasz?

MIKOLALIJ: Sprébuje.

DANIEL: M¢j tata wraz ze swoimi dwoma bra¢mi zostat wsadzony do pociagu i
wystany do Treblinki. W drodze podj¢li prébe ucieczki. Jeden brat zostal zastrzelony
w momencie wyskakiwania, drugi chwile p6zniej. M¢§j tata wyszedt z tego ze
ztamang noga, ale udato mu si¢ pochowac obu braci. I wtasnie po nich wrdcit pod
koniec lat siedemdzisigtych. Chciat ich pochowa¢ w Warszawie na zydowskim
cmentarzu. Niestety udalo mu si¢ odnalez¢ tylko jednego.

MIKOLAIJ: To byta jedyna podrdz taty do Polski?

DANIEL: Nie. W sumie byt w Polsce chyba trzy razy. Za drugim razem pojechatl na
gréb brata, a za trzecim odwiedzit Auschwitz. Tam dostal zawatu serca i po trzech
dniach wrécil. Wszystko si¢ dobrze skonczylo, ale juz nigdy wiecej do Polski nie
polecial. Mamy tam teraz rodzinny grob, wiec co jakis czas kto$ z nas jezdzi. Ostatnio
byla moja corka, a za jaki$ czas pewnie ja pojade. Teraz, od kiedy mam tam brata. ..
moge o tobie tak méwic?

MIKOLALIJ: Jasne!

DANIEL....od kiedy mam tam brata, b¢dzie mi troch¢ tatwiej. A poza tym ty umiesz
napisa¢ moje nazwisko bez uprzedniego literowania. Tutaj za kazdym razem musze
literowac LA T O W IC K 1, aitak wszyscy czytaja Latotiki.

MIKOLALI: Ja tez w Polsce bardzo czg¢sto musze literowac swoje nazwisko.

DANIEL: U nas dzisiaj prawie kazdy musi literowa¢ nazwisko.



MIKOLAIJ: A u nas prawie nikt.

DANIEL: Jeszcze jedna osoba umiata napisa¢ moje nazwisko, pani w Konsulacie
Polskim. Jak zaczatem jej literowac, to ustyszalem: ,,Wiem, jak si¢ pisz¢ Latowicki”.
Caty czas chodzi mi po gtowie jedno pytanie. Moge ci je zadac?

MIKOLAIJ: Zadawaj.

DANIEL: Powiedz mi, nie myslate$ kiedys$ o wyjezdzie z Polski?

MIKOLAJ: Myslatem, kilka razy.

DANIEL: I dokad chciate$ wyjechac?

MIKOLAIJ: Do miejsca, gdzie nie byto wojen, gdzie ludzie sg sobie przyjazni i
usmiechnieci, gdzie jest pickna pogoda i zyje si¢ niedrogo, a wszystkie zdobycze
cywilizacji sg na wyciagnigcie reki.

DANIEL: Ale zostates w Polsce.

MIKOLALI: Tak, bo kazda alternatywa jest obcigzona jakimi$§ niedociggni¢ciami.

DANIEL: Nie rozwazate$ nigdy przyjazdu do Stanow?

MIKOLAIJ: Wiesz, ze przez wszystkie lata, kiedy podrézowatem po swiecie,
najwieksza agresja z jaka si¢ spotkalem, byla ze strony amerykanskich Zydéw?

DANIEL: Niemozliwe!
MIKOLAIJ: Mysl co chcesz, ale méwig ci, ze tak byto.
DANIEL: Co od nich styszates?

MIKOLAJ: Styszatem, Ze Polska to nie jest miejsce dla Zydéw, ze nie mozna
mieszka¢ na cmentarzu, ze jak moge tam wychowywac swoje dzieci.

DANIEL: A inni Zydzi ci tak nie méwili?
MIKOLAJ: Amerykanscy w tym celowali. A ty by$ mi tak powiedziat?

DANIEL: Rozumiem dlaczego tak méwili, ale nie widz¢ powodu do agresji w tej
sprawie.

MIKOLAIJ: Ty bys mi to mowit kulturalnie, ale przekaz jest podobny. Ja tam
mieszkam, tam si¢ urodzitem, tam si¢ urodzily moje dzieci, tam jest grob moje;j
mamy... Jesli mam stamtad wyjechac, to nie z wtasnej woli.

DANIEL: Wiesz co, mdj nowy braciszku? Stamtad nikt nie wyjezdzatl z wlasnej woli.
Ludzie zostawiali wszystko, nie tylko groby. Mieszkania, pracg, sklepy...



MIKOLALI: To ja przez jaki$ czas jeszcze popilnuje tego, co zostato po tych sklepach.
DANIEL: Po tych sklepach zostaty same groby.

MIKOLALI: Po tych sklepach zostalem ja, moja rodzina, troche¢ przyjaciot... stad
wida¢ tylko groby, ale my tam jestesSmy i te ataki zza oceanu nie czynig naszego zycia
tatwiejszym.

DANIEL: Jaki$ czas temu przeczytalem, ze w Berlinie jest catkiem duza grupa
Izraelczykow, ktérzy tam mieszkaja 1 pracuja. Okazuje sig, ze ich ocalali dziadkowie
sg z nich dumni. Wiesz dlaczego?

MIKOLAIJ: Wiem. Bo to jest dowdd, ze zwyciezyli Hitlera.

DANIEL:Tak.

MIKOLALIJ: A ja mieszkajac w Warszawie jestem dowodem na to, ze to Hitler
wygral?

DANIEL: Nie, ale pamigtaj, ze jest takie powiedzenie: ,,Jestes tak szczesliwy jak
twoje najmniej szczesliwe dziecko”. Rozumiesz?

MIKOLAIJ: Rozumiem. A teraz ja ci zadam pytanie. Moje dzieci mieszkajg w
mieszkaniu, w ktorym mieszkal méj dziadek 1 wychowat sie¢ moj ojciec, rozumiesz?

DANIEL: Rozumiem. Niestychane, ze wychowalisSmy si¢ w tak r6znych
srodowiskach. Do ktéregos momentu ja nie mialem ani jednego przyjaciela, ktéry nie
bylby Zydem. Nigdy nie myslalem, Ze mozna si¢ czu¢ tak wyobcowanym ze
spoleczenstwa jak ty.

MIKOLALIJ: Danielu, ja mam nadzieje, Ze ja jestem cze$cig polskiego spoteczenstwa.
Nie odbieraj mi tego.

DANIEL: Mam na mySsli, ze to jest niestychane, ze mimo wszystko dalej jestes
Zydem. Cho¢ wychowates si¢ bez zydowskich szkét, bez zydowskich swiat i bez

zydowskich przyjacidt.

MIKOLAJ: Takie myslenie prowadzi do konkluzji, ze jestem gorszym czionkiem
diaspory niz ty.

DANIEL: No tak.
MIKOLALIJ: A ja bym chcial, zebys$ powiedzial: ,,no nie”.

DANIEL: Masz racje, przepraszam. Dlaczego robisz to co robisz? Dlaczego siedzisz
tu ze mng tyle czasu i stuchasz tego, co méwie?

MIKOLAJ: Zyskatem nowego brata, a to juz jest cos, prawda?



DANIEL:Chodzisz do synagogi?

MIKOLAIJ: Nie.

DANIEL: Zméwite$ kadysz nad grobem twojej mamy?
MIKOLAJ: Nie.

DANIEL: A co powiedziates?

MIKOLAJ: Razem z tatg i bratem powiedzieliSmy... bardzo diugg cisz¢. To jestem
dla ciebie Zydem czy nie?

DANIEL: Caty czas bytes.
MIKOLAIJ: A co powiesz mamie o naszej rozmowie?

DANIEL: Powiem, ze spotkalem faceta z Polski, z ktérym opowiedzieliSmy sobie
kompletnie rozne historie, ktére byly catkiem identyczne. Jak wszedlem do tej
kafejki, spojrzates mi glgboko w oczy zanim si¢ sobie przedstawilismy. Nie bylem
pewny czy to ty, ale to spojrzenie, trwajace troche dtuzej niz takie spojrzenia
zazwyczaj trwaja, byto warte mojej péttoragodzinnej podrézy na Manhattan. Twoje
oczy byly smutne, a ja znatem juz takie oczy. M§j ojciec tak na mnie patrzyl. Za
kazdym razem gdy wracatem ze szkoty tata mnie wotat i patrzyt mi w oczy. Czasami
nawet mialem wrazenie, ze on patrzy przeze mnie gdzies$ dalej. Zawsze to trwato dla
mnie troch¢ za dtugo, a pdzniej tata mowit: ,,Idz i powiedz mamie, ze wrdcites”.
Powiem mamie, ze wypiliSmy kawe i popatrzyliSmy sobie w oczy.





