
DANIEL  

(1955) 

 

 

Z Danielem Latowickim spotykam się w malutkiej kawiarence na Dolnym 

Manhattanie. Wokół nas są  tylko trzy jednoosobowe stoliki, a mimo to jest  bardzo 

głośno. Rozmawiamy po angielsku. 

 

Daniel: Gdzie się urodziłeś? 

 

Mikołaj: W Warszawie. 

 

DANIEL: Gdzie się wychowałeś?  

 

MIKOŁAJ: W Warszawie. 

 

DANIEL: Mówisz po hebrajsku? 

 

MIKOŁAJ: Nie. 

 

DANIEL: A w jidysz? 

 

MIKOŁAJ: Jeszcze mniej. Zdałem? 

 

DANIEL: Zaczekaj, jeszcze nie skończyłem. Mieszkałeś kiedyś poza Polską? 

 

MIKOŁAJ: Tak, w Paryżu. 

 

DANIEL: Nie chciałeś tam zostać? 

 

MIKOŁAJ: A ty chciałbyś mieszkać w Paryżu? 

 

DANIEL: Mnie jest dobrze u siebie. 

 

MIKOŁAJ: To zupełnie jak mnie. 

 

DANIEL: Ile masz lat? 

 

MIKOŁAJ: Czterdzieści siedem, a ty? 

 

DANIEL: Pięćdziesiąt osiem.  

 

MIKOŁAJ: Czego nam jeszcze brakuje z podstawowych informacji o sobie? 

 

DANIEL: Mój ojciec urodził się w roku 1908, a zmarł dwadzieścia lat temu. Jego 

pierwsza rodzina, czyli żona i córka, zginęły w czasie wojny. Moja mama urodziła się 
w roku 1927 i całą wojnę przeżyła ukrywając się w lasach. Rodzice poznali się w 

czasie wojny, a w 1946 wyjechali do Sttutgartu, gdzie byli trzy lata. Moja starsza 

siostra urodziła się obozie dipisów w 1947 roku. W 1949 przyjechali do Stanów.  
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MIKOŁAJ: Kim jesteś? 

 

DANIEL: Amerykaninem, bo tutaj się urodziłem, i Polakiem, bo moi rodzice nigdy 

nie oddali polskich paszportów. Z tatą mówiłem w jidysz, bo on nigdy dobrze nie 

nauczył się angielskiego. Był prostym człowiekiem bez wykształcenia. Mama zdążyła 

nauczyć się angielskiego przed moim urodzeniem. Tata bardzo nalegał, by mówiła do 

mnie po angielsku, żebym nie był traktowany jako „grunner“. 

 

MIKOŁAJ: Jako kto? 

 

DANIEL: „Grunner” to nowo przybyły, żółtodziób.   

 

MIKOŁAJ: Rodzice mówili w domu po polsku? 

 

DANIEL: Czasami tak. Jestem osłuchany z tym językiem, ale sam nie mogę zbyt 

wiele powiedzieć.  
 

MIKOŁAJ: A co możesz? 

 

DANIEL: Mogę powiedzieć: „ja jestem dobry chłopak”.  

 

MIKOŁAJ: Dlaczego zgodziłeś się ze mną spotkać? 

 

DANIEL: Człowiek dorośleje i zaczyna czuć potrzebę rozmowy o rzeczach, o 

których wie, że się wydarzyły, ale nigdy dotąd z nikim o nich nie rozmawiał. Rodzice 

też ze mną o tym nie rozmawiali. Idąc na spotkanie z tobą zaproponowałem mojej 

starszej siostrze, by poszła ze mną, ale odmówiła. Moja mama też nalegała, bym nie 

szedł. 

 

MIKOŁAJ: Dlaczego? 

 

DANIEL: W naszym domu dużo pracy włożono w to, by tamte historie nigdy nie 

powróciły. Taki jest instynkt ocalałych: żeby żyć, a nie wracać do śmierci. Powiem ci 

jeszcze coś. Jeśli to ty byś do mnie zadzwonił i poprosił o spotkanie, na pewno bym 

odmówił. Na szczęście pierwszy raz usłyszałem o tobie od ludzi w Konsulacie 

Polskim. Dlatego się zgodziłem. 

 

MIKOŁAJ: Dlaczego bardziej ufasz Konsulatowi niż mnie? 

 

DANIEL: Bo tam jest przychylna mi osoba, a ciebie nie znałem. 

 

MIKOŁAJ: Brzmi przekonująco. 

 

DANIEL: Brałem również pod uwagę jej przekonanie, iż nasze spotkanie może coś 
nowego przynieść nie tylko tobie, ale i mnie. 

 

MIKOŁAJ: Co masz na myśli? 

 

DANIEL:To, że będę miał szansę rozmawiać o sprawach, o których nigdy nie 

rozmawiałem.  
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MIKOŁAJ: Jeszcze kogoś się radziłeś w tej sprawie? 

 

DANIEL: Jestem dentystą i spotykam bardzo wielu ludzi w moim gabinecie. Wczoraj 

rozmawiałem z jednym pacjentem o spotkaniu z tobą. Powiedziałem mu, że jedna 

część mnie bardzo się na to cieszy, a druga ma nadzieję, że zjem dzisiaj coś takiego, 

że jutro będę chory i nie będę mógł się z tobą spotkać. 
 

MIKOŁAJ: I co ten pacjent na to? 

 

DANIEL: Zaczął opowiadać, że jego ojciec był jednym z żołnierzy, którzy wyzwalali 

obozy i nigdy nikomu o tym nie opowiadał. Nigdy! 

 

MIKOŁAJ: Żebym dobrze zrozumiał –  ten pan był za czy przeciw naszemu 

spotkaniu? 

 

DANIEL: On od razu zaczął mi opowiadać swoją historię, ale generalnie był za. 

 

MIKOŁAJ: Byłeś kiedyś w Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie? 

 

DANIEL: Nie byłem i nie będę. Mam też bardzo dużo książek o Zagładzie, całą 
półkę. Myślę, że ty jesteś tym, który czyta książki z mojej półki. 

 

MIKOŁAJ: Ty ich nie czytasz?  

 

DANIEL: Zaglądam do nich. W jednej nawet przeczytałem wstęp.  

 

MIKOŁAJ: O czym był ten wstęp? 

 

DANIEL: Jeden facet pojechał do Polski szukać śladów przeszłości swojej rodziny. 

Później wrócił i opowiadał o tym swoim rodzicom i dziadkom. I czytając to 

pomyślałem, że my nie mieliśmy żadnej rodziny poza naszą czwórką! Zamknąłem 

książkę i odłożyłem na półkę. Ty miałeś dziadków? 

 

MIKOŁAJ: Miałem troje dziadków i jednego przyszywanego. 

 

DANIEL: Czyli nigdy mnie nie zrozumiesz. 

 

MIKOŁAJ: A ty mnie zrozumiesz, że byłem jedynym żydowskim dzieckiem w 

szkole? Albo, że nie mieliśmy ani jednego żydowskiego sąsiada w okolicy?  

 

DANIEL: Przepraszam. 

 

MIKOŁAJ: Nie ma co przepraszać, każdemu z nas czegoś brakowało. Miałeś 
żydowskich kolegów w szkole i żydowskich sąsiadów? 

 

DANIEL: Oczywiście. Nie miałem żadnych innych. Chodziłem do szkoły żydowskiej 

z językiem jidysz, nie z hebrajskim. Latem jeździłem na kolonie z tymi samymi 

ludźmi.  
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MIKOŁAJ: Z mojej perspektywy zarówno jidysz jak i hebrajski znaczy żydowski. 

Opowiesz mi o tym świecie? 

 

DANIEL: Dzisiaj już go nie ma, bo jidysz zniknął. Wszystko jest hebrajskie, ale 

wtedy była ogromna grupa ludzi, ktora wyrosła w tej kulturze i dalej tak żyła. Szkoły, 

synagogi, kina, księgarnie, rozmowy na ulicach – wszystko było w jidysz. Pamiętam 

nawet obchody rocznicy powstania w getcie warszawskim, które odbywały się w 

jidysz. Cały program, tutaj na Manhattanie, był w tym języku. To zaczęło znikać w 

drugiej połowie lat siedemdziesiątych. Przykro mi, że wyrastałeś bez tego 

wszystkiego. 

 

MIKOŁAJ: Mogę powiedzieć, że miałem w swoim życiu krótki epizod jidysz, kiedy 

razem z rodzicami i bratem mieszkałem w Paryżu, na początku lat 80-tych. Zaraz po 

przyjeździe poszedłem do francuskiej szkoły.  Mój francuski był jeszcze wtedy 

bardzo kiepski. Zamiast chodzić do szkoły, codziennie jeździłem do dzielnicy Marais, 

która wtedy jeszcze była dzielnicą Żydów aszkenazyjskich. Tam poznałem starszego 

pana, właściciela małego sklepiku. On i jego żona przyjechali po wojnie z Polski. Nie 

mieli dzieci, więc szybko się u nich przyjąłem. Miałem tam swój malutki taborecik, 

na którym siedziałem i jadłem kiszone ogórki. Ja do nich mówiłem po polsku, a oni 

do mnie na swój sposób również. Ich język był mieszanką polskiego i jidysz. Mój 

romans z nimi trwał stosunkowo niedługo i zakończył się gwałtownie odkryciem 

przez tatę moich notorycznych nieobecności w szkole. Czasami jeszcze wracałem do 

tych państwa, ale losy tego sklepiku bardzo dobrze wpisały się w znikanie kultury 

jidysz. 

 

DANIEL: Dlaczego lubiłeś tam chodzić? 

 

MIKOŁAJ: Poza tym, że chciałem ominąć szkołę, co było nie bez  znaczenia, 

odkryłem tam ludzi, którzy w jakiś specyficzny sposób byli podobni do moich 

dziadków. 

 

DANIEL: Ja też robię takie wycieczki w przeszłość. Jadę w okolice, w których się 
wychowałem, i spaceruję wokół tych domów. I zawsze po kilku minutach mój mózg 

przełącza się na jidysz.  

 

MIKOŁAJ: Niestety mój rozum nigdy się na jidysz nie przestawi, ale wycieczki do 

tamtego sklepiku sprowokowały refleksję, że takich ludzi jak ci państwo i moi 

dziadkowie pewnie jest więcej, tylko ja nie mam do nich dostępu. 

 

DANIEL:Trzeba było szukać w okolicy, pewnie byli tuż za rogiem. 

 

MIKOŁAJ: To wiem, bo przychodzili mnie oglądać i rozmawiali nad moją głową. Co 

jakiś czas się pytali, czy znam jakieś słowa w jidysz. Gdy mówiłem: „kisz mi 

tuches”
1
, to umierali ze śmiechu i szczypali mnie w policzki. 

 

DANIEL: Czy twoi rodzice i dziadkowie opowiadali ci, co się im zdarzyło podczas 

wojny? 

 

                                                        
1 Kisz mi tuches  (jidysz) –  pocałuj mnie w dupę  

MATERIA
Ł P

OGLĄ
DOW

Y

Materiał poglądowy dla uczestników seminarium 
  Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN 

Zakaz powielania i udostępniania



MIKOŁAJ: Tak. 

 

DANIEL: Ale opowiadali te wszystkie straszne rzeczy, czy tylko tyle, że mieszkali tu, 

a potem przenieśli się tam, i same takie ogólniki? 

 

MIKOŁAJ: Opowiadali całkiem sporo. 

 

DANIEL: U mnie w domu się o tym nie mówiło, ale pamiętam obchody rocznicy 

powstania w getcie warszawskim. Oglądałem je w telewizji w 1963 roku. I  nagle, 

kompletnie bez ostrzeżenia, tata zaczął mi opowiadać o tym, jak ostatni raz widział 

swoją mamę. Miałem osiem lat i głowę zajętą głównie baseballem i piłką. Od tego 

momentu wiedziałem, że nigdy już nie będę mógł go o nic zapytać. Tata powiedział 

co chciał, i sprawa została zamknięta. 

 

MIKOŁAJ: Skąd wiedziałeś, że nie możesz już nigdy do tego wrócić? 

 

DANIEL:To nie była rozmowa taty z synem, to był monolog. Zasada komunikacji w 

tej sprawie została ustalona nie przeze mnie, więc nie ja mogłem ją zmienić. Mogę ci 

opowiedzieć jeszcze jedną historię, świąteczną. Czytaliśmy w szkole Hagadę na 

Pesach i podczas pierwszego sederu cała druga część opowieści była o getcie 

warszawskim. Urodziny mojego ojca przypadały na drugi dzień Pesach i wierz mi, że 

nigdy u nas nie było to wesołe święto. Zawsze świece były zapalane dla pamięci. 

 

MIKOŁAJ: Rozmawiasz o tym ze swoją siostrą? 

 

DANIEL: Ona jest jedyną osobą, z którą okazjonalnie te tematy poruszam. Ale te 

rozmowy nigdy nie zaczynają się: „Słuchaj, chciałbym pogadać, bo wczoraj strasznie 

płakałem, gdy sobie przypomniałem…”. Nigdy w ten sposób. To zaczyna się zwykle 

przypadkiem. 

 

MIKOŁAJ: Często płaczesz myśląc o wojnie? 

 

DANIEL: Dosyć, ale ja raczej nie myślę o wojnie generalnie, tylko o losach moich 

rodziców. 

 

MIKOŁAJ: Próbowałeś kiedyś pytać mamę o przeszłość? 

 

DANIEL: Kilka osób próbowało mnie namówić, żebym wziął dyktafon i zaczął ją 
przepytywać, ale nie zrobiłem tego i nigdy nie zrobię. Nie dlatego, że mnie to nie 

interesuje, tylko dlatego, że czuję się za moją mamę odpowiedzialny. Odpowiedzialny 

za to, żeby w jej życiu pojawiało się jak najmniej cierpienia, a te rozmowy na pewno 

wiele by go przysporzyły. 

 

MIKOŁAJ: Od kiedy czujesz się za mamę odpowiedzialny? 

 

DANIEL: Od kiedy zrozumiałem, że mogę ją chronić nie zadając jej pytań. 

 

MIKOŁAJ: Ile miałeś wtedy lat? 

 

DANIEL: Mogłem mieć czternaście, piętnaście lat. I do dzisiaj tak jest. To wcale nie 
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oznacza, że z mamą nie rozmawiam. Dzwonię do niej codziennie. 

 

MIKOŁAJ: A z tatą rozmawiałeś? 

 

DANIEL: Mój tata zawsze był na coś chory. Jak dzisiaj widzę tych, którzy wracają z 

Afganistanu czy z Iraku i mają zdiagnozowany PTSD, to myślę, że u taty to nie było 

zwykłe chorowanie, tylko coś więcej.  

I mój tata, i moja mama, i zapewne twoi dziadkowie oraz rodzice zostali na trwałe 

uszkodzeni. W zeszłym roku w moim mieście młody chłopak przyniósł broń do 

szkoły i spowodował wielki dramat. Pewnie czytałeś o tym w gazetach. Dla nas 

wszystkich to była tragedia i nie umieliśmy się po tym otrząsnąć. Jak to się ma do 

tego, co wydarzyło się naszym rodzicom? Oni tego doświadczali codziennie przez 

wiele miesięcy i lat. Byli zwierzyną łowną. Codziennie musieli zdobywać 
pożywienie, pozostając niewidocznymi dla innych. To nie tylko mnie przeraża, ja nie 

umiem sobie tego w ogóle wyobrazić. 
 

MIKOŁAJ: Często o tym myślisz? 

 

DANIEL: Dosyć często, ale równie często myślę o tym, co człowiek jest zdolny 

zrobić, by przeżyć. Oni nigdy nie opowiadali szczegółów o tym, jak im się to udało. 

W czasie kiedy wystąpiłem o polskie obywatelstwo miałem taki lęk, że adwokaci, 

których zatrudniłem w Polsce do szukania w archiwach, znajdą jakiś kawałek papieru 

z napisem: „Jeśli spotkasz takiego i takiego mężczyznę, to wiedz, że on w czasie 

wojny zrobił to i to. Trzeba go ścigać”. 

 

MIKOŁAJ: Bałeś się, że to może dotyczyć twoich rodziców? 

 

DANIEL: Tak. Nie wiem, jak oni przeżyli wojnę i nie wiem, co ja byłbym skłonny 

zrobić, żeby przeżyć… Taki miałem lęk. 

 

MIKOŁAJ: I mimo to dalej nie pytałeś? 

 

DANIEL: Nie. A ty pytałeś? 

 

MIKOŁAJ: Kiedyś zapytałem moją mamę, co myśli o tym, że jak jej mama wyszła z 

obozu, to przyjechała po nią z bardzo dużym opóźnieniem – dopiero jakieś trzy 

miesiące po wyzwoleniu. Moja mama była wtedy we Francji przerzucana z jednego 

domu dziecka do drugiego, a babcia przez całą wojnę nic nie wiedziała o jej losach. 

 

DANIEL:Pewnie nie była fizycznie w stanie ruszyć po dziecko. Ludzie po obozach 

byli ledwo żywi. 

 

MIKOŁAJ: Moja babcia, która zawsze była i do dzisiaj jest dla mnie bohaterką, 
została dłużej, bo założyła szpital, który pomagał najciężej chorym więźniom dojść 
do siebie przed powrotem do domu. 

 

DANIEL: Bardzo szlachetnie z jej strony. 

 

MIKOŁAJ: Ty nie pojechałbyś od razu szukać swoich dzieci? Zostałbyś pomagać 
innym? 
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DANIEL: Zadajesz bardzo trudne pytania. 

 

MIKOŁAJ: Trochę trudne, a trochę nie. Ponieważ moja mama również uważała 

swoją mamę za bohaterkę, odpowiedziała, że babcia postąpiła szlachetnie. 

 

DANIEL: No właśnie. 

 

MIKOŁAJ: Wtedy ja zapytałem, czy gdybym ja był nią, a ona swoją mamą, to czy by 

mnie zostawiła w domu dziecka i pomagała innym.  

 

DANIEL: I? 

 

MIKOŁAJ: I zrobiła się katastrofa. Ta rozmowa kosztowała moją mamę dwa lata 

ciężkiej depresji. 

 

DANIEL: I jak się po tym czułeś? 

 

MIKOŁAJ: Źle. Przez własną ciekawość spowodowałem jej wielki ból. 

 

DANIEL: Może byłeś za młody? 

 

MIKOŁAJ: Nie byłem za młody. Byłem zarozumiały. Uważałem, że mam prawo 

pytać o ich relację. Nie rozumiałem, że moja mama nie przez przypadek zdecydowała 

się nie pytać swojej mamy przez tyle lat, dlaczego wybrała innych zamiast niej.  

 

DANIEL: Ja należę do tych, którzy nie zadają tego rodzaju pytań. Kiedyś oglądałem 

film o ludziach, którzy ukrywali się w kanałach. Jedna z tych osób miała ze sobą  
dziecko, które zaczęło płakać. Przywódca grupy powiedział do tego rodzica: „Daj mi 

dziecko”. Wziął je i udusił. Ja zacząłem krzyczeć: „Jak on mógł to zrobić!? 

Morderca!” A moja mama, która siedziała obok, spokojnie powiedziała: „Trzeba było 

nie przychodzić z dzieckiem”. 

 

MIKOŁAJ: W ten sposób dowiadywałeś się o stosunku rodziców do tamtych 

wydarzeń? 

 

DANIEL: Na różne sposoby, ale prawie nigdy wprost. Wiesz z czego mój tata był 

najbardziej dumny? 

 

MIKOŁAJ: Z ciebie i z siostry. 

 

DANIEL: Nie. Z tego, że nigdy nie byliśmy głodni. Tak wyglądał jego sukces. A 

wracając do twojej mamy, może nie mogłeś nie zadać tego pytania? 

 

MIKOŁAJ: Nie mogą nie zadać ci, co są na bakier z myśleniem. 

 

DANIEL: Pytania zawsze są niebezpieczne.  

 

MIKOŁAJ: A twoja siostra zadaje pytania? 
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DANIEL: Nie. Mówi, że wyrośliśmy w domu, w którym nigdy nie było słychać 
śmiechu. Zawsze było smutno, ale ja nie mogę złego słowa powiedzieć o moim 

dzieciństwie. Byłem w nim szczęśliwy będąc z moimi rodzicami i siostrą.  
 

MIKOŁAJ: A jakim byłeś nastolatkiem? 

 

DANIEL: Byłem opiekuńczym nastolatkiem. Oczywiście miałem swoje sprawy z 

kolegami, ale nigdy nie byłem przyczyną zmartwień rodziców. Nie chciałem, żeby 

mieli jeszcze jeden powód do smutku. Nas było tylko czworo i musieliśmy o siebie 

dbać. Moja żona ma siedemnaścioro rodzeństwa ciotecznego. Oni się bardzo rzadko 

widują i równie rzadko o sobie myślą. Nasi rodzice mieli tylko nas. Jak masz koszyk 

pełen jajek, to jakoś przeżyjesz gdy jedno się stłucze. Ale wiesz, jak trzeba uważnie 

trzymać jajko, jeśli masz je tylko jedno? 

 

MIKOŁAJ: Kto był tym jednym jajkiem? 

 

DANIEL: Dla każdego z naszej czwórki pozostała trójka. Do dzisiaj jestem bardzo, 

bardzo opiekuńczy w stosunku do mojej mamy, i zrobię wszystko, by jej życie było 

najlepsze na świecie. By życie mojej rodziny było najlepsze. Za każdym razem kiedy 

wznoszę rodzinny toast mówię to samo: „L’chaim! Niech nasza rodzina rośnie! 

Żyjmy i kochajmy się!” Moja córka wychodzi za mąż w przyszłym roku, a ja już 
dzisiaj wiem, jaki toast wygłoszę na jej ślubie. Proste, nie muszę się go nawet uczyć 
na pamięć, bo go znam,  jest dla mnie najważniejszy na świecie. 

 

MIKOŁAJ: Zdarza mi się czasami siedzieć przy stole, przy którym poza moją żoną i 
dziećmi jest jeszcze mój tata i brat z rodziną. To są takie ułamki sekund. Patrzymy na 

siebie i… 

 

DANIEL: O tak, bardzo dobrze znam te łzy. Chyba też jestem waszym bratem. U nas 

wyglądało to tak: za każdym razem gdy mój tata sięgał po szklaneczkę whisky, brał 

kawałek chleba albo chały i wąchał. Kiedy ja byłem trochę większy,  dawał mi kroplę 
whisky na łyżeczkę, a potem podawał kawałek chleba do powąchania. Zawsze tak 

robił, a potem patrzył  na nas wszystkich. Kiedy umarł, siedziałem przy stole z żoną i 
córkami, i moja siostra, z mężem i córkami. Obydwaj wypiliśmy kieliszek whisky i 

później powąchaliśmy chleb. Nie umawialiśmy się, ale tak się stało. Od tej chwili ten 

gest oznacza dla nas rodzinę.  
 

MIKOŁAJ: Zdarza mi się złapać mojego tatę na tym, jak nas wszystkich liczy, gdy 

siedzimy całą rodziną przy stole. Widzę jak przesuwa wzrok z jednej osoby na drugą, 
a w jego oczach pojawiają się łzy. 

 

DANIEL: Ja robię dokładnie to samo co twój tata. Kiedy mieliśmy zaręczynowe 

przyjęcie mojej córki, właśnie to zrobiłem: policzyłem wszystkich i nie było nas już 
tylko czworo. Mimo że starałem się powstrzymać, do moich oczu napłynęły łzy. 

 

MIKOŁAJ: Zupełnie jak teraz. 

 

DANIEL: Podniosłem kieliszek i zamiast powiedzieć  toast, zacząłem ich wszystkich 

liczyć, i nie mogłem wypowiedzieć słów toastu, który i tak wszyscy znali. 
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MIKOŁAJ: Wiedzieli dlaczego płaczesz? 

 

DANIEL: Żona i moja siostra wiedziały. Reszta pewnie też, albo niebawem 

zrozumie. Widzę po twoich łzach, że tobie nie muszę tego tłumaczyć. 
 

MIKOŁAJ: Nie bardzo to u siebie lubię, że w takich sytuacjach nie mogę nad tym 

zapanować. Myślę, że dla moich dzieci może być krępujące, gdy widzą łzy w oczach 

swojego taty. 

 

DANIEL: Nie przejmuj się, płacz. Lepiej, żeby cię widziały prawdziwego. I tak nie 

dasz rady tego powstrzymać. 
 

MIKOŁAJ: A ty widziałeś swojego tatę płaczącego? 

 

DANIEL: Widywałem łzy w jego oczach. Myślę, że na pewno dużo płakał, ale nigdy 

tego nie widziałem. Jak wracał z Polski to miał mokre oczy. 

 

MIKOŁAJ: Rodzice jeździli do Polski po wojnie? 

 

DANIEL: Tata pojechał pod koniec lat siedemdziesiątych. Miał tam bardzo ważną 
sprawę do załatwienia, ale do tego muszę ci opowiedzieć kawałek jego wojennej 

historii. Wytrzymasz? 

 

MIKOŁAJ: Spróbuję. 
 

DANIEL: Mój tata wraz ze swoimi dwoma braćmi został wsadzony do pociągu i 

wysłany do Treblinki. W drodze podjęli próbę ucieczki. Jeden brat został zastrzelony 

w momencie wyskakiwania, drugi chwilę później. Mój tata wyszedł z tego ze 

złamaną nogą, ale udało mu się pochować obu braci. I właśnie po nich wrócił pod 

koniec  lat siedemdzisiątych. Chciał ich pochować w Warszawie na żydowskim 

cmentarzu. Niestety udało mu się odnaleźć tylko jednego. 

 

MIKOŁAJ: To była jedyna podróż taty do Polski? 

 

DANIEL: Nie. W sumie był w Polsce chyba trzy razy. Za drugim razem pojechał na 

grób brata, a za trzecim odwiedził Auschwitz. Tam dostał zawału serca i po trzech 

dniach wrócił.  Wszystko się dobrze  skończyło, ale już nigdy więcej do Polski nie 

poleciał. Mamy tam teraz rodzinny grób, więc co jakiś czas ktoś z nas jeździ. Ostatnio 

była  moja córka, a za jakiś czas pewnie ja pojadę. Teraz, od kiedy mam tam brata… 

mogę o tobie tak mówić? 

 

MIKOŁAJ: Jasne! 

 

DANIEL:…od kiedy mam tam brata, będzie mi trochę łatwiej. A poza tym ty umiesz 

napisać moje nazwisko bez uprzedniego literowania. Tutaj za każdym razem muszę 
literować L A T O W I C K I, a i tak wszyscy czytają Latołiki.  

 

MIKOŁAJ: Ja też w Polsce bardzo często muszę literować swoje nazwisko. 

 

DANIEL: U nas dzisiaj prawie każdy musi literować nazwisko. 
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MIKOŁAJ: A u nas prawie nikt. 

 

DANIEL: Jeszcze jedna osoba umiała napisać moje nazwisko, pani w Konsulacie 

Polskim. Jak zacząłem jej literować, to usłyszałem: „Wiem, jak się piszę Latowicki”. 

Cały czas chodzi mi po głowie jedno pytanie. Mogę ci je zadać? 

 

MIKOŁAJ: Zadawaj. 

 

DANIEL: Powiedz mi, nie myślałeś kiedyś o wyjeździe z Polski? 

 

MIKOŁAJ: Myślałem, kilka razy. 

 

DANIEL: I dokąd chciałeś wyjechać? 

 

MIKOŁAJ: Do miejsca, gdzie nie było wojen, gdzie ludzie są sobie przyjaźni i 

uśmiechnięci, gdzie jest piękna pogoda i żyje się niedrogo, a wszystkie zdobycze 

cywilizacji są na wyciągnięcie ręki. 

 

DANIEL: Ale zostałeś w Polsce. 

 

MIKOŁAJ: Tak, bo każda alternatywa jest obciążona jakimiś niedociągnięciami. 

 

DANIEL: Nie rozważałeś nigdy przyjazdu do Stanów? 

 

MIKOŁAJ: Wiesz, że przez wszystkie lata, kiedy podróżowałem po świecie, 

największa agresja z jaką się spotkałem, była ze strony amerykańskich Żydów? 

 

DANIEL: Niemożliwe! 

 

MIKOŁAJ: Myśl co chcesz, ale mówię ci, że tak było. 

 

DANIEL: Co od nich słyszałeś? 

 

MIKOŁAJ: Słyszałem, że Polska to nie jest miejsce dla Żydów, że nie można 

mieszkać na cmentarzu, że jak mogę tam wychowywać swoje dzieci. 

 

DANIEL: A inni Żydzi ci tak nie mówili? 

 

MIKOŁAJ: Amerykańscy w tym celowali. A ty byś mi tak powiedział? 

 

DANIEL: Rozumiem dlaczego tak mówili, ale nie widzę powodu do agresji w tej 

sprawie. 

 

MIKOŁAJ: Ty byś mi to mówił kulturalnie, ale przekaz jest podobny. Ja tam 

mieszkam, tam się urodziłem, tam się urodziły moje dzieci, tam jest grób mojej 

mamy… Jeśli mam stamtąd wyjechać, to nie z własnej woli. 

 

DANIEL: Wiesz co, mój nowy braciszku? Stamtąd nikt nie wyjeżdżał z własnej woli. 

Ludzie zostawiali wszystko, nie tylko groby. Mieszkania, pracę, sklepy… 
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MIKOŁAJ: To ja przez jakiś czas jeszcze popilnuję tego, co zostało po tych sklepach. 

 

DANIEL: Po tych sklepach zostały same groby. 

 

MIKOŁAJ: Po tych sklepach zostałem ja, moja rodzina, trochę przyjaciół… stąd 

widać tylko groby, ale my tam jesteśmy i te ataki zza oceanu nie czynią naszego życia 

łatwiejszym. 

 

DANIEL: Jakiś czas temu przeczytałem, że w Berlinie jest całkiem duża grupa 

Izraelczyków, którzy tam mieszkają i pracują. Okazuje się, że ich ocalali dziadkowie 

są z nich dumni. Wiesz dlaczego? 

 

MIKOŁAJ: Wiem. Bo to jest dowód, że zwyciężyli Hitlera. 

 

DANIEL:Tak. 

 

MIKOŁAJ: A ja mieszkając w Warszawie jestem dowodem na to, że to Hitler 

wygrał? 

 

DANIEL: Nie, ale pamiętaj, że jest takie powiedzenie: „Jesteś tak szczęśliwy jak 

twoje najmniej szczęśliwe dziecko”. Rozumiesz? 

 

MIKOŁAJ: Rozumiem. A teraz ja ci zadam pytanie. Moje dzieci mieszkają w 

mieszkaniu, w którym mieszkał mój dziadek i wychował się mój ojciec, rozumiesz? 

 

DANIEL: Rozumiem. Niesłychane, że wychowaliśmy się w tak różnych 

środowiskach. Do któregoś momentu ja nie miałem ani jednego przyjaciela, który nie 

byłby Żydem. Nigdy nie myślałem, że można się czuć tak wyobcowanym ze 

społeczeństwa jak ty. 

 

MIKOŁAJ: Danielu, ja mam nadzieję, że ja jestem częścią polskiego społeczeństwa. 

Nie odbieraj mi tego. 

 

DANIEL: Mam na myśli, że to jest niesłychane, że mimo wszystko dalej jesteś 
Żydem. Choć wychowałeś się bez żydowskich szkół, bez żydowskich świąt i bez 

żydowskich przyjaciół. 

 

MIKOŁAJ: Takie myślenie prowadzi do konkluzji, że jestem gorszym członkiem 

diaspory niż ty. 

 

DANIEL: No tak. 

 

MIKOŁAJ: A ja bym chciał, żebyś powiedział: „no nie”. 

 

DANIEL: Masz rację, przepraszam. Dlaczego robisz to co robisz? Dlaczego siedzisz 

tu ze mną tyle czasu i słuchasz tego, co mówię? 

 

MIKOŁAJ: Zyskałem nowego brata, a to już jest coś, prawda? 

 

MATERIA
Ł P

OGLĄ
DOW

Y

Materiał poglądowy dla uczestników seminarium 
  Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN 

Zakaz powielania i udostępniania



DANIEL:Chodzisz do synagogi? 

 

MIKOŁAJ: Nie. 

 

DANIEL: Zmówiłeś kadysz nad grobem twojej mamy? 

 

MIKOŁAJ: Nie. 

 

DANIEL: A co powiedziałeś? 

 

MIKOŁAJ: Razem z tatą i bratem powiedzieliśmy… bardzo długą ciszę. To jestem 

dla ciebie Żydem czy nie? 

 

DANIEL: Cały czas byłeś. 
 

MIKOŁAJ: A co powiesz mamie o naszej rozmowie? 

 

DANIEL: Powiem, że spotkałem faceta z Polski, z którym opowiedzieliśmy sobie 

kompletnie różne historie, które były całkiem identyczne. Jak wszedłem do tej 

kafejki, spojrzałeś mi głęboko w oczy zanim się sobie przedstawiliśmy. Nie byłem 

pewny czy to ty, ale to spojrzenie, trwające trochę dłużej niż takie spojrzenia 

zazwyczaj trwają, było warte mojej półtoragodzinnej podróży na Manhattan. Twoje 

oczy były smutne, a ja znałem już takie oczy. Mój ojciec tak na mnie patrzył. Za 

każdym razem gdy wracałem ze szkoły tata mnie wołał i patrzył mi w oczy. Czasami 

nawet miałem wrażenie, że on patrzy przeze mnie gdzieś dalej. Zawsze to trwało dla 

mnie trochę za długo, a później tata mówił: „Idź i powiedz mamie, że wróciłeś”.  

Powiem mamie, że wypiliśmy kawę i popatrzyliśmy sobie w oczy. 
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