JOSSI
(1960)

Wstep do rozmowy odbywa si¢ przez telefon. Rozmawiamy po angielsku.

JOSSI: Zgadzam si¢ na t¢ rozmowe pod jednym warunkiem. Przyjdziesz do mnie do domu,
ja albo zona otworzymy ci drzwi, przywitamy si¢ i pdjdziemy do mojego gabinetu.
Porozmawiamy sobie i odprowadze ci¢ do drzwi. Moze si¢ zdarzy¢, ze moja zona zaprosi ci¢
na kolacje albo chociaz na co$ zimnego do picia, ale ty kulturalnie jej odmdéwisz, pozegnamy
si¢ 1 wyjdziesz. Zgoda?

MIKOLA]J: Zgoda.
JOSSI: To jesteSmy umdéwieni.

Z Jossim spotykam si¢ w jego telawiwskim mieszkaniu. Szybko prowadzi mnie do swojego
ciemnego gabinetu, w ktérym spedzamy kilka godzin.

JOSSI: Nazywam si¢ Jossi, po dziadku, ktérego Niemcy zamordowali w Przemys$lu. Mam o
cztery lata starszg siostre, ktéra nazywa si¢ Miriam, po siostrze taty, ktérg Niemcy
zamordowali w Auschwitz.

Jak wiesz, zrobitem w Izraelu karierg i jestem z tego bardzo dumny. Nie jestem
nieudacznikiem zyciowym. Urodzitem si¢ w Auschwitz, wychowalem si¢ w Auschwitz i
dojrzewaltem z tym Auschwitzem na co dzien.

MIKOLALI: Kiedy si¢ urodzites?

JOSSI: Za p6zno. Kiedy mdj ojciec juz udowodnit $wiatu, ze zyje. Miat pierworodng corke,
ktora zawsze byta do niego bardzo podobna. Jawny dowdd, ze przezyt. Czego chcie¢ wigcej?
Ja si¢ pojawitem, bo mama chyba chciata mie¢ jeszcze jedno dziecko.

MIKOLALJ: Jak byto w waszym domu?

JOSSI: W naszym domu byt Auschwitz. ,,Zjadaj to i ciesz si¢, ze nie jeste§ w Auschwitz. Tam
bys docentt, co to jest jedzenie”. ,,Zagotowate§ wode, jak ci¢ prositem? Nie? W Auschwitz
juz bys nie zyt”. JezdziliSmy tez na auschwitzowe wakacje. W hotelu, w ktérym
zamieszkalismy, jaki$ gtupek poskarzyt sie tacie, ze nie lubi swojej pracy. I co ustyszat? ,,Tu
nikt ci¢ sitg nie trzyma, to nie Auschwitz”.

MIKOLAJ: Gdzie mieszkaliscie?

JOSSI: W Hajfie. Tata, razem z innymi cztonkami Mscicieli od Aby Kovnera, wstgpit do
marynarki i bardzo szybko zostat oficerem. Oni wszyscy mieszkali obok siebie. Laczyta ich
nierozerwalna wigz. Najwigksze $wieto tych rodzin to byt 19 stycznia. Przyjecie, prezenty i
opowiesci z Auschwitz.

MIKOLALJ: Dlaczego 19 stycznia?



JOSSI: Bo wtedy uciekli z ,,marszu $mierci”. Ukryli si¢ nocg w dachu jakiejs stodoty i
poczekali, az cata kolumna rano ruszy dalej. Tak si¢ uratowali i cate zycie tylko o tym
mowili.

MIKOLAIJ: Dziwi ci¢ to?

JOSSI: Mnie dziwi co innego.

MIKOLAIJ: Co?

JOSSI: Im si¢ tylko wydawato, ze z tego Auschwitzu uciekli. Wsréd tej grupy przyjaciot byta
taka nietypowa rodzina: maz, zona i jej brat. Oni sobie kupili amerykanski samochdd, zeby
razem zginac.

MIKOLAJ: Razem popetnili samobdjstwo?

JOSSI: Nie. Kupili samochdd, ktéry w razie czego zabijat calg trojke.

MIKOLAJ: Nie rozumiem.

JOSSI: No pewno, ze nie rozumiesz. Tego si¢ nie da zrozumiec.

MIKOLAIJ: A ty rozumiesz?

JOSSI: Oczywiscie.

MIKOZLAIJ: Czyli to si¢ da zrozumiecC.

JOSSI: Amerykanskie samochody nie miaty z przodu dwdéch siedzen, tylko kanape. Oni
siedzieli na niej razem, bo w razie wypadku zgineliby wszyscy. Nie byloby ocalatych.

MIKOLALI: Teraz juz rozumiem.

JOSSI: Jesli rozumiesz. to znaczy, ze z tobg tez jest co$ nie tak. Oni juz nie mieli sity na
kolejng samotnos¢ po czyjejs $mierci.

MIKOLAJ: Dlaczego zgodzite$ si¢ ze mng porozmawiac?

JOSSI: Bo chciatbym, zeby w twojej ksigzce byly rézne punkty widzenia.

MIKOLAIJ: A jaki jest twdj?

JOSSI: Gdyby dzisiaj ktos przed szkotg zlat psa smycza, to jutro dzieci miatyby do dyspozycji
kilku psychologéw i pogadanke o niekontrolowaniu agresji. Natomiast kiedy ocalali wracali z
wojny, nikt do nich r¢ki nie wyciagnat. Nikt nie dat im narzedzi ktére pomoglyby powrdcic
do zycia.

MIKOLAIJ: Myslisz, ze sg takie narzedzia?

JOSSI: Sa r6zne sposoby wspierania ludzi po traumie. Nie chodzi o zapomnienie o tym, co im



si¢ wydarzyto.

MIKOLAIJ: A o co chodzi?

JOSSI: O to, zeby jakos mogli zy¢ i nie zatruwac zycia innym.
MIKOLALJ: I jak by to miato wygladac?

JOSSI: Nie wiem, na pewno s3 jakie$ sposoby. Ja sobie musiatem radzi¢ w trudnych
sytuacjach, ktére pojawiaty si¢ w moim zyciu z powodu ojca.

MIKOLAIJ: W jakich na przyktad?

JOSSI: Gdy miatem pig¢ lat, wyjechaliémy na cztery lata do Anglii. W tamtym czasie
Anglicy nam sprzedawali todzie podwodne, a mdj ojciec zajmowat si¢ tymi sprawami. Tam
bylem nowy i nie pasowatem. Nie méwilem po angielsku, nie znatem ich zwyczajow. W
koncu wszystko nadrobitem i1 wtedy wrdcilismy do Kraju. Nie pisalem po hebrajsku, miatem
dziwny akcent. Nie pasowalem. I znowu wszystko nadrobilem. Ale jesli myslisz, ze
ustyszatem dobre stowo od ojca, to jeste§ w btedzie. Zreszta nigdy go nie ustyszatem, mimo
ze zaczatem sobie naprawde niezle radzi¢. M6j ojciec nigdy nie byt ze mnie dumny. Moze
raz. Przyszedl do mojej kancelarii, obejrzat wszystko i chyba mnie poklepat po plecach.

MIKOLAIJ: Chyba, czy poklepal?

JOSSI: Poklepat, ale to byto 1 za mato i za p6zno.

MIKOLAIJ: Twoj tata zyje?

JOSSI: Nie.

MIKOLAIJ: Zdazytes$ z nim o tym wszystkim porozmawiac?

JOSSI: Nie moge tego tak nazwac. ByliSmy razem w Polsce. Poprosit mnie, zebym z nim
pojechal. Bylismy w Krakowie, bo stamtad byta nasza rodzina, i w Przemys$lu. Tam byty
jakies rodzinne nieruchomosci, ktore tata chciat sprzedac. Uprzedzajac twoje pytanie: nie, nie
bylem w Auschwitz. Do Przemysla zresztg tez juz nigdy nie wréce.

MIKOLAIJ: Rozumiem, ze ta podréz do Polski nic migdzy wami nie zmienita?

JOSSI: Mozna tak powiedzie¢.

MIKOLAIJ: A dlaczego...

JOSSI: W moich zytach ptynie — od najwczesniejszych lat — bardzo duzo Auschwitzu. Nie
wydaje mi si¢, zebym potrzebowal go wigcej. Ci, ktorzy tam jada, to ci, ktérzy chca wiecej
zrozumie¢. Ja juz nie chce wigcej zrozumie¢. Oskarzam Auschwitz o pozbawienie mnie ojca.

Auschwitz jest dla mnie zar6wno konkretem jak i symbolem catego Holokaustu.

MIKOLAJ: Chciatem zapyta¢ dlaczego nigdy juz nie wrécisz do Przemysla?



JOSSI: ZakonczyliSmy tam sprawy zwigzane z nieruchomosciami. Gdy wyszliSmy od
prawnika, poprositem tate, zebySmy poszli na cmentarz zydowski. Tam jest pochowany méj
dziadek, ojciec mojego ojca. Tata bardzo nie chcial, ale powiedzialem mu: ,,Stuchaj, musimy
znalez¢ ten gréb i postawic¢ tam nowy kamien”. Tata powiedziat, Ze to nie ma sensu, bo
przeciez nigdy tu juz nie wrocimy. ,,No wilasnie, dlatego musimy to zrobi¢”. Niestety nie
udalo nam si¢ znalez¢ grobu dziadka. Cmentarz byt w bardzo ztym stanie, a my szukaliSmy
po omacku.

W drodze powrotnej do Krakowa pociag zwolnil. Tata spojrzat przez okno i powiedziat:
,»Widzisz te rampe? Tam nas wtedy wysadzili”. Powiedziat to tak, jakby méwit: ,,Patrz, jakie
tadne kwiatki tu rosng”. Nie mam powodu, zeby tam wracac.

MIKOLAIJ: Do Krakowa tez nigdy nie wrocisz?

JOSSI: Do Krakowa moge pojecha¢ choc¢by jutro i zamieszka¢ tam. Bardzo lubi¢ to miasto i
dobrze si¢ w nim czuj¢, mimo bliskosci Auschwitz. Bytes kiedys w Auschwitz?

MIKOLAJ: Tak.

JOSSI: Masz jakas rodzinng histori¢ zwigzang z tym miejscem?

MIKOLAJ: Mam.

JOSSI: Nigdy si¢ nie bate§ Auschwitz?

MIKOLAJ: Byt taki moment, moglem mie¢ dziesig¢, dwanascie lat. Ustyszalem kolejng
obozowa histori¢ opowiadang przez babci¢ i pomyslatem wtedy, ze wizyta tam chyba jest
obowigzkowa dla wszystkich i mnie tez to czeka.

JOSSI: Zapytales, czy masz racje?

MIKOLAJ: Nie pamigtam.

JOSSI: Tylko tyle? To jakas idylla.

MIKOLAIJ: Jak Auschwitz jest obecny w twoim dorostym zyciu?

JOSSI: Bardzo daleko od niego uciekiem, ale zdarza mi si¢ straci¢ czujnosc i... hop, z
powrotem tam jestem.

MIKOLAIJ: Na przyktad?

JOSSI: Gdy m6j syn miat okoto dwéch lat, pakowalismy si¢ na wakacje. Wiesz ile rzeczy
trzeba zabrac ze sobg, kiedy si¢ ma mate dziecko? I nagle stoje¢ w naszym pokoju wsréd tych
toreb i zaczynam mysle¢ o tym, co si¢ zabiera, jesli trzeba z takim dzieckiem jecha¢ do
Auschwitz albo do Treblinki. Ledwo opanowalem sytuacje.

MIKOLALIJ: Co by byto, gdybys jej nie opanowat?

JOSSI: Wybuchnatbym ptaczem, ktéry zapewne trwatby do teraz.



MIKOLAJ: Powiedziate$ Zonie, co ci przyszio do gtowy?
JOSSI: Staram si¢ trzyma¢ moja rodzing z dala od tego wszystkiego.
MIKOLALJ: Ile oni wiedzg?

JOSSI: Zona wie sporo, ale nie informuje jej na biezaco o moich przemysleniach. Dzieci
wiedza o wojennych losach dziadka. Gdy byli troche wigksi, poprositem ojca zeby napisat,
nagrat lub w inny sposéb opisal swoje losy. Powiedzialem, ze jego wnuki majg prawo
wiedzie¢, co si¢ z nim dziato. Thumaczylem, ze to nie musi by¢ nic duzego: cztery — piec
stron absolutnie wystarczy.

MIKOLAIJ: Napisal?

JOSSI: Zrobit si¢ z tego pigcioletni projekt. Napisal ksigzke. Dzieci si¢ sporo dowiedzialy,
cho¢ nie o tym, jakim byl ojcem. I o to chodzito.

MIKOLALIJ: A ty przeczytates te ksigzke?

JOSSI: Tak, ale prawie nic z niej nie pami¢tam. Pewnie wmieszata si¢ w to wszystko
psychologia. Czego by w tej ksigzce nie byto, to uwazam, ze nie da si¢ przezy¢ Auschwitz.

MIKOLAIJ: A ci wszyscy ktorzy ocaleli?

JOSSI: Oni wilasnie sa najwickszym zwyciestwem Hitlera. Gdyby zgingeli, to na nich by si¢
wszystko zakonczyto. Ale Hitler ich wypuscit. Pozwolit im robi¢ dzieci i dalej psu¢ §wiat.

MIKOLALJ: ...

JOSSI: Siedzimy tutaj we dwdch, niemal siedemdzisiat lat pdzniej, i rozmawiamy o tym, co
to w naszych zyciach zrobito. To kto wygrat? Nie Hitler? Nie wierz¢ w te brednie o
odbudowywaniu zycia po Holokaus$cie. Robienie dzieci to odbudowywanie? Do robienia
dzieci nie musisz nic umie¢. Odbudowywanie zycia to praca nad soba, a nie robienie dzieci.
Sam widzisz, co si¢ dzieje z Drugim Pokoleniem. A juz si¢ zaczynajg ktopoty z Trzecim. I to
jeszcze nie koniec. Zwycigstwo Hitlera nie przemija.

MIKOLAJ: To co twoim zdaniem powinni zrobic¢ ci, ktérzy przezyli?

JOSSI: Albo zgina¢ w obozach, albo... Ja bym nie chcial po tym wszystkim zy¢.
MIKOLAIJ: Czyli?

JOSSI: Dochodzimy do moich najbardziej radykalnych przemyslen. Uwazam, ze ci, ktérzy
przezyli i potem popetnili samobdjstwa, zrobili wigcej dla odrodzenia powojennego
zydowskiego $wiata niz ci, ktérzy wyszli z obozéw 1 pozaktadali rodziny. Gdyby wszyscy
postapili tak jak ci pierwsi, nie byloby tego catego burdelu z Drugim Pokoleniem. Zgadzasz

si¢ ze mna?

MIKOLALIJ: Nie.



JOSSI: WyczerpaliSmy temat?
MIKOLAJ: Doszlismy do $ciany.

JOSSI: To zrobimy tak, jak méwitem na poczatku. Odprowadzam ci¢ do drzwi i zegnamy sig¢.





